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Mesdames, 

Mesdemoiselles, 

Messieurs, 

Il  y  a  aujourd'hui,  dans  la  littérature  française,  deux  hommes 
singuliers,  qui  ne  ressemblent  pas  aux  autres  écrivains,  qui  ne 
font  pas  de  chroniques  dans  les  journaux  ni  de  romans  à  3  fr.  50 
et  qui  sont  tellement  à  part  de  leurs  contemporains  qu'on  hésite 
devant  eux,  qu'on  ne  sait  pas  de  quel  nom  les  appeler,  de  quelle 
étiquette  les  désigner.  La  hauteur  de  leur  pensée,  l'intensité  de 
leur  imagination,  la  solide  matière  de  leur  style  les  égalent  aux 
plus  grands,  parmi  ceux  qui  sont  nos  morts  illustres  et  repré- 
sentent notre  tradition. 

Il  va  falloir  que  je  prononce  le  mot  génie.  C'est  audacieux, 
n'est-ce  pas  ?  On  pense  malgré  soi  à  des  emballements  de  jeune 
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homme.  Et  puis,  le  terme  a  été  tellement  gâché  qu'on  ne  sait 
plus  très  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Et  cependant,  si  c'était  le  seul 
mot  qui  convînt?  Car  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  part  des 
hommes  qui  soient  habités  par  cette  flamme  ?  Il  y  en  a  beaucoup 
parmi  les  morts,  mais  ils  ont  été  vivants. 

S'ils  en  avaient,  enfin,  ces  poètes  dont  je  vais  vous  parler,  si  je 
pouvais  vous  faire  sentir,  comme  je  le  sens,  qu'il  font  partie  de 
la  phalange  sacrée  ?...  Je  le  voudrais. 

Et  d'abord,  d'où  vient,  d'habitude,  cette  gêne  hésitante  de  la 
critique  en  face  du  génie  ?  Est-ce  la  crainte  de  se  tromper,?  Oui, 
certainement;  on  a  trop  abusé;  trop  de  groupes  de  dix  jeunes 
gens  ont  sacré  génie  un  onzième  camarade  (qui  le  leur  rend  bien) 
pour  qu'on  n'ait  pas  quelque  défiance.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Si 
c'était  ce  doute  méthodique  et  prudent,  il  cesserait  après  examen, 
parfois.  Or  il  ne  cesse  jamais,  —  à  propos  des  vivants,  naturelle- 
ment. Il  y  a  donc  autre  chose,  et  c'est  la  haine,  tout  simplement. 
Oh  !  cette  haine  est  subtile,  elle  a  un  masque  presque  entièrement 
dérobé  sous  les  fleurs  du  sourire,  elle  est  tapie  derrière  une  haie 
impénétrable,  l'insoupçonnable  bonhomie  du  silence.  Mais  elle 
existe. 

Le  pauvre  et  grand  Ernest  Hello,  qui  en  avait  aussi  et  qui  est 
mort  absolument  inconnu,  avait  bien  vu  clair  dans  ces  démarches 
de  la  critique  officielle  et  pompeuse.  De  quel  généreux  geste  il 
avait  mis  à  nu  le  rictus  de  cette  envie  secrète  et  basse.  Et  comme 
il  a  eu  noblement  et  inutilement  raison  !  Car  on  a  continué,  chez 
tous  les  S^«-Beuve  d'aujourd'hui,  à  se  référer  en  ces  questions 
au  jugement  delà  postérité  qui  elle,  parait-il,  ne  se  trompera  pas. 
Pourquoi  ?... 

Le  génie  ?  Qu'est  donc  le  génie  ?...  Il  n'y  en  a  pas  de  définition. 
C'est  une  question  de  sensibilité,  et  personnelle,  communicable 
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seulement  dans  une  certaine  mesure.  On  sent  chez  un  artiste  la 
présence  du  génie,  on  ne  peut  guère  la  prouver. 

Cependant  chaque  époque  s'en  fait  une  idée  plus  ou  moins 
variable.  Autrefois,  aux  siècles  classiques,  c'était  le  talent,  le  talent 
élevé  à  la  suprême  puissance,  le  talent  magnifié,  souverain, 
indiscutable,  glorieux,  mais  c'était  tout  de  même  le  talent: mesure, 
goût,  clarté,  composition.  L'homme  de  génie,  c'était  l'homme  de 
la  modération  élégante,  du  rythme  sans  brisure,  Racine,  —  par 
exemple.  Aujourd'hui  nous  aurions  plutôt  une  tendance  à  appeler 
génie  tout  ce  qui  précisément  n'entre  pas  dans  le  talent,  l'élé- 
ment irréductible,  ce  qu'on  ne  peut  ni  dissocier,  ni  analyser,  ni 
montrer.  C'est  cette  faculté  qui  fait  trouver  des  images  par  opposi- 
tion à  celle  qui  les  organise,  c'est  une  ingénuité  continuelle  et 
infatigable  de  réaction  devant  la  nature.  Après  tout,  vous  sentez 
mieux  que  je  ne  l'explique  ce  que  c'est  que  le  génie.  La  notion 
que  nous  nous  en  faisons,  comme  les  émotions  que  nous  en  tirons, 
sont  forcément  pareilles  puisque  nous  vivons  à  la  même  époque 
ayant  le  culte  des  mêmes  maîtres. 

Donc,  par  opposition  à  tous  les  gens  de  talent,  qui  sont  légion, 
je  dirai  qu'il  y  a  dans  notre  littérature  contemporaine  deux 
hommes  d'un  authentique  génie.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous 
les  découvrir,  ni  de  céder  au  facile  effet  de  dire  que  ce  sont  des 
martyrs,  de  malheureux  inconnus.  Non,  surtout  devant  vous  ces 
phrases  seraient  emphatiques  et  maladroites  :  je  n'oublie  pas  que 
la  Libre  Esthétique  est  peut-être  le  salon  d'Europe  oii  l'on  ren- 
contre le  plus  d'esprits  larges  et  d'amateurs  de  la  beauté  nouvelle. 
Et  les  noms  de  Suarès  et  de  Claudel  sont  loin  d'être  ignorés  de 
vous.  Mais  précisément  peut-être  à  cause  de  cette  connaissance 
que  vous  avez  déjà  des  écrivains  dont  je  veux  parler,  je  me  sens 
plus  à  mon  aise.  L'admiration  que  j'ai  pour  eux  souffrirait  d'être 
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imposée  malgré  lui  à  un  public  indifférent.  Et  puis,  il  y  a  trop  à 
dire  pour  que  je  risque  de  répéter  quelqu'un.  Et  puis,  s'ils  ne 
sont  ni  martyrs  ni  méconnus,  ils  ne  sont  tout  de  même  pas  à  leur 
vraie  place.  Nous  vivons  à  une  époque  de  bousculade  terrible. 
Nous  n'avons  le  temps  ni  de  méditer,  ni  de  mettre  quelque  ordre 
et  quelque  hiérarchie  dans  nos  admirations.  Nous  sommes  trop 
avertis,  certes,  pour  oublier  un  homme  qui  en  vaut  la  peine,  mais, 
plus  encore  peut-être,  trop  pressés  pour  lui  déblayer,  dans  notre 
souvenir,  une  place  nette.  Nous  l'entassons  avec  tous  les  autres, 
dans  le  tiroir.  Mais  si  le  tiroir  est  grand,  la  journée  n'a  tout  de 
même  que  vingt-quatre  heures  !  Et  notre  cerveau  finit  par  res- 
sembler à  un  catalogue  du  Salon,  avec,  dans  l'ordre  alphabé- 
tique, le  nom  des  artistes,  leur  adresse,  et  leurs  médailles  aux 
concours. 

Arrêtons-nous  donc  ensemble  quelques  instants  devant  ces 
deux  rares  poètes,  dont  l'œuvre,  toute  de  méditations  et  de  rêves, 
plane  follement  plus  haut  que  ce  que  l'on  appelle  la  production 
contemporaine^  et  qui  est  destinée  à  lui  survivre.  Je  ne  veux  pas 
me  flatter  une  minute  de  vous  en  donner  par  mes  seuls  commen- 
taires une  idée  suffisante,  tout  au  plus  vous  viendia-t-il  quelque 
désir  de  relire  leurs  pages  hautaines.  Mais  comme  j'entremêlerai 
mon  discours  de  quelques-unes  de  leurs  paroles,  le  timbre  d'une 
seule  de  ces  paroles  suffira  à  susciter  en  vous  la  suggestion  tout 
au  moins  de  leur  beauté  totale. 

Vous  connaissez  déjà  le  premier  de  ces  deux  poètes.  C'est  un 
des  maîtres  de  la  jeune  génération.  Vos  jeunes  revues  en  ont 
parlé  comme  nos  jeunes  revues  en  parlèrent.  11  compte  chez  vous 
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des  admirateurs  aussi  fervents  qu'il  en  a  trouvé  parmi  nous.  Il  me 
semble  même  qu'une  conférence  lui  fut  consacrée  et  c'est  pour- 
quoi vous  m'excuserez  si  je  reviens  sur  ce  sujet,  mais  il  me 
semble  difficile  de  nommer  Suarès  sans  nommer  aussi  Claudel.  Ce 
sont  deux  frères  intellectuels  et  on  ne  peut  pas  les  séparer,  trop 
d'affinités  les  unissent. 

Est-ce  que  les  détails  personnels  et  les  renseignements  biogra- 
phiques vous  intéressent?  Je  souhaite  que  non,  car  j'en  suis 
extrêmement  peu  pourvu.  Paul  Claudel  n'aime  pas  l'interview  et 
si  j'avais  été  indiscret,  j'aurais  été  traité  comme  un  journaliste. 
D'ailleurs,  plus  un  homme  est  grand,  plus  sa  vie  intérieure  est 
séparée  de  son  existence  sociale.  Ses  œuvres,  voilà  sa  plus  intime, 
sa  plus  secrète  révélation. 

J'ai  eu  l'honneur  de  l'approcher.  Il  a  d'admirables  yeux  gris- 
bleu  dans  une  face  de  légionnaire  romain.  Sa  voix  est  grave.  Tout 
ce  qu'il  dit  (et  il  ne  parle  jamais  que  de  choses  fort  simples,  il  ne 
soutient  jamais  de  discussions  littéraires),  tout  ce  qu'il  dit  atteste 
une  méditation  continuelle  et,  chose  assez  rare  chez  un  poète 
lyrique,  un  sens  très  averti  des  réalités  de  la  vie.  On  le  voit  peu 
en  Europe.  Il  écrivit  à  dix-huit  ans  un  drame,  d'allures  et 
d'influence  très  shakespeariennes,  et  déjà  un  chef-d'œuvre  :  Tête 
d'or,  laissant  à  quelques  amis,  Marcel  Schwob  et  Camille  Mau- 
clair  entre  autres,  le  soin  de  le  divulguer.  Puis  étant  entré  dans 
la  carrière  diplomatique,  il  débuta  par  les  Etats-Unis  d'où  il  rap- 
porta l'admirable  Échange.  Ce  fut  ensuite  un  long  séjour  en 
Chine,  à  Fou-Tchéou,  oij  il  fut  consul  et  d'où  il  envoya  en  France 
les  autres  drames  qui  composent  le  volume  appelé  V Arbre,  un 
recueil  de  poèmes  en  prose  sur  les  choses  extrême-orientales  qui 
s'appelle  Connaissance  de  VEst  et  un  autre  petit  livre  d'un  dogma- 
tisme catholique  très  net  :  Connaissance  du  Temps.  Puis  il  revint 
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en  France,  y  rapportant  l'ode  appelée  les  Muses  et  un  drame. 
Partage  de  Midi.  Reparti  là-bas,  il  est  maintenant  à  Tien-Tsin. 

Certes,  son  œuvre  est  bien  d'un  voyageur.  Les  décors  où  il 
la  situe  sont  ceux  de  ses  errances.  Il  a  trop  le  sens  du  réel 
pour  être  abstrait.  Ses  héros  seuls  sont  abstraits,  et  dans  un 
sens  très  particulier  :  abstraits,  c'est-à-dire  dépouillés  des  contin- 
gences inutiles,  des  détails  devant  lesquels  les  demi-réalistes  se 
pâment;  abstraits  oui...,  représentatifs  plutôt,  — ~  et  encore  ils  ont 
des  caractères  individuels  très  tranchés. 

Certaines  descriptions  sont  d'une  particularité  inouïe.  Mais  le 
fond  de  son  œuvre  est  éternel.  Les  formes  de  la  nature,  les  gestes 
par  quoi  s'affirme  le  tempérament  des  hommes  sont  partout 
pareils.  Paul  Claudel  est  profondément  pénétré  de  cette  vérité. 
Et  c'est  pourquoi  les  créatures  qu'il  appelle  à  la  vie  de  ses  drames 
ne  sont  pas  des  personnages  c'est-à-dire  ces  fantoches  que  la  scène 
moderne  fait  s'agiter  passifs  sous  la  volonté  du  teneur  de  ficelles, 
ces  simulacres  interchangeables  et...  inutiles,  mais,  à  proprement 
parler,  des  héros,  c'est-à-dire  des  hommes  et  des  femmes  vivants, 
qui  ne  pourraient  pas  s'exprimer  autrement  qu'ils  ne  s'expriment, 
ces  maîtres  du  dramaturge,  qui  ne  pourraient  pas  ne  pas  être  ce 
qu'ils  sont. 

Ils  parlent,  ils  font  les  gestes  de  leur  fonction,  tout  en  disant 
les  mots  de  leur  âme.  Une  audacieuse  transposition  les  surélève 
juste  ce  qu'il  faut  au-dessus  de  leur  vie  quotidienne  pour  qu'ils 
n'aient  point  l'air  cependant  de  la  nier.  Et  c'est  pourquoi  ils 
prennent  conscience  d'eux-mêmes,  de  leurs  affinités  profondes, 
de  leurs  liens  avec  l'Univers.  Et,  jetés  dans  une  action  théâtrale, 
ils  trouvent  moyen  d'y  prendre  part  comme  acteurs  et  de  se  pré- 
senter comme  idées-types. 

Voici  ce  que  dit  Marthe,  la  femme  de  Louis  Laine,  dans 
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L'Échange.  Ne  sont-ce  point  les  paroles  éternelles  de  l'épouse 
fidèle  : 


Marthe.  —  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  donné  la  vie. 
Mais  je  suis  ici  pour  te  la  redemander.  Et  de  là  vient  à  l'iiomme 
devant  la  femme 

Ce  trouble,  tel  que  de  la  conscience,  comme  dans  la  présence  du 
créancier. 

Louis  Laine  —  Il  y  a  d'autres  femmes  que  toi. 
Marthe.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  il  n'y  a  pas  d'autres  femmes  que 
moi. 

Pourquoi  dis-tu  cela  exprès  pour  me  faire  souffrir  ? 
Ne  te  fie  pas  aux  autres  femmes.  Ecoute-moi,  car  je  les  connais. 
Ne  te  fie  pas  aux  femmes  blondes,  car  elles  sont  lâches  et  infi- 
dèles. 

Ni  aux  noires,  car  elles  sont  dures  et  jalouses.  Ni  aux  châtaines. 
Ne  te  fie  pas  aux  femmes  !  Ne  te  fie  pas  à  la  figure  pei  tide  qui  est 
pleine  de  lignes 

Et  de  secrets  comme  la  main  ; 

Et  elles  te  riront,  comme  quelqu'un  que  la  lune  éblouit  ! 
Mais  s'il  y  en  avait  une  que  tu  aimasses. 

Dis-le  moi,  et  je  t'expliquerai  pourquoi  elle  n'est  pas  si  belle  que  je 
le  suis 

Car  il  n'y  en  a  pas  une  qui  t'aime  comme  moi  et  qui  te  connaisse 
comme  je  le  fais. 

Et  c'est  en  cela  que  je  te  suis  douce  et  amère.  —  Je  suis  honteuse. 
Laine  ! 

Louis  Laine.  —  Qu'as-tu  à  dire  encore? 
Marthe  —  Je  suis  jalouse. 

Et  voici  les  paroles  de  Lechy  Elbernon.  'actrice  courtisane 
avec  qui  Louis  Laine  l'a  trompée  : 
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Lechy  Elbernon  {mettant  la  main  sur  la  bouche  de  Louis  Laine). 
—  Ne  réponds  pas,  Louis  !  Laisse-la  crier,  laisse-la  pleurer  !  Qu'est- 
ce  que  cela  nous  fait  ? 

Qu'elle  pleure  devant  nous  et  notre  amour  en  sera  augmenté  I 

Vraiment,  as-tu  menti  ainsi?  Lui  as-tu  juré  cela  ce  matin? 

Ce  matin  même  ? 

Certes,  tu  t'es  conduit  très  bassetiient  et  comme  un  homme  vil  ! 

0  Douce- Amère,  nous  nous  sommes  souvent  moqués  de  toi  !  Et  je 
te  connais  comme  lui-même  et  il  me  raconte  des  choses  pour  me 
faire  rire. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  attiré,  c'est  lui  qui  est  venu  vers  moi. 
N'aie  point  honte,  Louis,  et  dis-lui  que  tu  m'aimes  ! 
Pour  voir  la  figure  qu'elle  fera,  car  tel  est  le  cruel  amour  ! 
Il  paraît  doucereux  et  gentil,  mais  il  est  barbare  et  impudent,  et  il 
a  sa  volonté  qui  n'est  point  la  nôtre,  et  il  lui  faut  obéir  avec  dévotion. 
C'est  pourquoi  triomphe,  Laine,  et  n'aie  point  honte, 
i^ensais-tu  qu'il  t'aimât  toujours  ?  Il  t'a  aimée  et  de  mê^  e, 
C'est  moi  qu'il  aime  maintenant. 

Marthe.  —  Réjouis-toi  parce  que  tu  as  trouvé  un  tel  amour. 
Lechy  Elbernon.  —  Pleure  donc,  pleure  donc  ! 
Pleure  de  l'eau  chaude  !  ne  fais  pas  la  fière  !  Pleure  et  ne  retiens 
pns  tes  larmes.  (Elle  rit  aux  éclats  ) 
Ah  ah  !  ah  ah  ah  ! 

llegarde-la,  Laine  !  je  ne  la  trouve  pas  aussi  laide  que  tu  me  le 
disais. 

N'est-ce  pas  que  c'est  d'une  acuité  féroce?  Ce  sont  de  ces  choses 
qu'on  ne  dit  pas...  mais  qu'on  pense. 

]"]t  Thomas  Pollock  Nageoire,  le  négociant  yankee.  Il  se  pré- 
sente sans  commentaires  : 

Marthe.  —  Vous  êtes  commissionnaire,  je  crois?  Comment  dit-on? 
•  Thomas  Pollock  Nageoire.  —  Je  suis  tout  ! 
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J'achètfi  tout,  je  vends  tout.  Si  vous  avoz  de  vieux  souliers  n  vendre, 
npportez-les  moi. 

Rien  n'est  pour  rien.  Toute  chose  a  son  prix. 
Ne  donnez  jamais  rien  pour  rien. 

Mais  est  ce  que  vous  n'avez  jamais  vu  ma  maison  de  New- York? 
Old  Slip,  see  ? 
Marthe.  —  Non. 

Thomas  Pollock  Nageoire.  —  C'est  à  gauche;  la  vieille  maison  où 
il  y  a  une  horloge. 

Il  faudra  que  je  vous  montre  ça. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  là-dedans.  Gomme  les  dynamos  sont 
dans  le  sous-sol  des  hôtels  et  comme  les  églises  sont  bâties  sur  les 
ossements  des  saints,  toute  la  fondation. 

Contient  l'or  et  l'argent  dans  les  coffres-forLo,  qui  sont  rangés 
comme  des  foudres  et  le  dépôt  df  s  titres  et  des  valeurs. 

Et  comme  le  dimanche  on  envoie  la  petite  fille  chercher  la  bière 
dans  un  pot, 

C'est  ici  qu'on  va  tirer  son  argent. 

Et  au-dessus  est  la  caisse. 

Au  milieu  est  la  caisse,  et  à  droite  est  ma  banque  et  à  gauche 
l'office  de  fret  et  d'armement. 

Et  en  haut,  c'est  là  que  je  suis,  et  là  est  le  service  télégraphique. 
Tac,  tac,  tac  ! 

Voilà  Chicago  !  Voilà  Londres  !  Voilà  Hambourg  ! 

Et  je  suis  là  comme  au  milieu  de  mains  qui  font  des  signes, 
comme  quelqu'un  qui  écoute  et  comme  quelqu'un  qui  demande  et  qui 
répond. 

Leghy  Elbernon.  —  Hardil 

Le  voilà  qui  allume,  comme  quand  il  a  quelqu'un  à  enfoncer,  le 
regard  fixe  comme  un  boxeur  qui  rit  !  Hardi,  ours  blanc! 

Louis  Laine  —  You  are  pretty  smarty  areye? 

Thomas  Pollock  Nageoire.  —  Well,  il  faut  du  nerf,  alors  que  vous 
vendez  ferme  comme  si  vous  saviez  tout, 
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Quand  je  ne  sais  pas  le  temps  qu'il  fera  demain;  chaque  jour  a  son 
cours,  mais  moi,  je  connais  les  choses  elles-mêmes, 

J'ai  fait  toutes  sortes  dejobs^  vous  savez  !  Je  connais  tout,  j'ai  tout 
vu,  j'ai  tout  manié,  j'ai  traité  tout. 

Et  je  sais  comment  ça  se  fait,  et  où  ça  pousse,  et  quel  est  le  prix 
de  transport,  et  quel  est  le  stock  sur  le  marché, 

Et  le  taux  de  l'assurance,  et  j'ai  les  échéances  devant  les  yeux,  et  je 
connais  l'arithmétique  aussi. 

Et  je  suis  comme  un  marchand  dans  sa  boutique,  comptant, 

Car  le  commerce  tient  ^ 

Une  balance  aussi  comme  la  justice  ; 

Et  je  suis  comme  l'aiguille  qui  est  entre  les  plateaux. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  :  Févêque,  l'empereur,  le 
tribun,  le  conquérant,  le  poète,  le  fermier,  la  jeune  fille.  Mais  il 
n'y  aurait  pas  de  raison  pour  s'arrêter.  Songez  seulement  que, 
soit  qu'ils  s'expliquent,  soit  qu'ils  agissent,  ils  parlent  toujours 
ainsi,  avec  cette  intensité  et  cette  fièvre,  comme  si  toute  leur  chair 
était  mise  à  nu,  comme  si  les  suprêmes  aveux  sur  eux-mêmes 
leur  étaient  à  chaque  minute  arrachés. 

Ils  ne  sont  pas  d'ailleurs  seuls  à  participer  h  cet  exhaussement 
vers  l'essentiel,  les  choses  aussi  subissent  cette  étrange  magie. 
Écoutez  cette  évocation  d'une  maison  de  France  oii  Lambert,  un 
des  héros  de  la  Ville^  voudrait  attirer  celle  qu'il  aime.  Quelques 
mots,  et  c'est  l'émotion  même  du  paysage,  Tâme  de  la  matière. 

Lambert.  —  Habitons  incontinent  cette  grande  et  vieille  maison 
Que  je  connais  au  flanc  de  la  vallée  entre  l'orme  et  le  mélèze; 
Toujours  caressés  par  le  soleil  le  plus  doux,  ses  murs  ont  la  séche- 
resse et  la  solidité  du  roc. 

Au  dedans  serait  le  mystère,  quelque  chose  de  profond  et  de  mûr, 
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Et  par  les  corridors  emplis  d'une  lumière  temport^oet  les  chambres, 
Tu  sentirais  une  faible  odeur  de  cire  et  de  rose. 

Ce  serait  demeurer  tout  à  fait  incomplet  à  propos  de  Paul 
Claudel  si  j'omettais  de  parler  de  ses  tendances  religieuses.  C'est 
un  catholique  absolu.  Chacun  de  ses  drames  contient  une  thèse 
d'orthodoxie.  U Échange  fixe  la  forme  idéale  que  devraient 
prendre,  dans  le  mariage,  les  rapports  de  l'homme  et  de  l'épouse. 
La  Ville  termine  une  révolution  incendiaire  par  les  paroles  paci- 
ficatrices et  définitives  que  prononce  l'évêque  Cœuvre,  en  signe 
de  première  pierre  posée  à  l'angle  du  futur  édifice  civique.  La 
ieune  fille  Violaine  n'est  qu'une  apologie  du  sacrifice  chrétien,  qui 
subordonne  le  bonheur  de  l'individu  à  l'ordre  de  la  famille.  En- 
fin, Le  Repos  du  septième  jour ,  œuvre  plus  intransigeante  encore, 
est  une  explication  symbolique  et  métaphysique  du  dimanche  et 
du  repos  dominical.  Mariage,  famille,  cité,  état  trouvent  dans 
l'observance  du  dogme  leur  salut  et  leur  sanction.  Et  Paul 
Claudel,  avec  une  inlassable  abondance,  trouve  moyen  de  tirer 
des  symbolismes  et  des  rites  une  émotion  inattendue  et  des 
images  d'une  intensité  plus  surprenante  encore. 

Cependant,  quelle  que  soit  la  beauté  de  ces  drames,  c'est 
encore  dans  ses  poèmes  en  prose  que  Paul  Claudel  est  le  plus 
parfait.  Là,  toutes  ses  qualités  :  sens  des  symboles,  connaissance 
de  la  vie  et  des  races,  lyrisme,  se  retrouvent;  mais  dépouillée  de 
la  fièvre  haletante  du  dialogue,  sa  pensée  s'étale  plus  lente,  plus 
pure.  Sa  prose  coule  harmonieuse,  savante,  pleine,  satisfaisante 
entièrement  pour  l'oreille  et  l'esprit,  riche  à  en  déborder  de  sen- 
sations, de  visions  et  de  rêves.  Jamais  ce  qu'on  a  appelé  symbo- 
lisme^ c'esi-à  dire,  étymologiquement,  l'interprétation  spirituelle 
des  formes  de  la  nature,  n'a  donné  un  pareil  chef-d'œuvre. 
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Voici  ce  que,  spectateur  méditatif  (Fun  tableau  pourtant  entrevu 
avant  lui  par  des  milliers  d'autres  regards  :  un  cocotier  qui 
balance  ses  palmes  dans  un  paysage  tropical,  il  trouve  à  en  dire  : 

Le  Cocotier. 

Tout  arbre  chez  nous  se  tient  debout  comme  un  homme,  mais 
immobile;  enfonçant  ses  racines  dans  la  terre,  il  demeure  les  bras 
étendus.  Ici,  le  sacré  banyan  ne  s'exhausse  point  unique  :  des  fils  en 
pendent  par  où  il  retourne  chercher  le  sein  lie  la  terre,  semblable  à 
un  temple  qui  s'engendre  lui-même.  Mais  c'est  du  cocotier  seulement 
que  je  veux  parler. 

Il  n'a  point  de  branches;  au  sommet  de  sa  tige,  il  érige  une  touffe 
de  palmes. 

La  palme  est  l'insigne  du  triomphe,  elle  qui,  aérienne,  amplification 
de  la  cime,  s'é'ançant,  s'élargissant  dans  la  lumière  où  elle  joue,  suc- 
combe au  poids  de  sa  liberté  Par  le  jour  chaud  et  le  long  midi,  le 
cocotier  ouvre,  écarte  ses  palmes  dans  une  extase  heureuse,  et  au 
point  où  elles  se  séparent  et  divergent,  comme  des  crânes  d'enfants 
s'appliquent  les  têtes  grosses  et  vertes  des  cocos.  C'est  ainsi  que  le 
cocotier  fait  le  geste  de  montrer  son  cœur.  Car  les  palmes  inférieures, 
tandis  qu'il  s'ouvre  jusqu'au  fond,  se  tiennent  affaissées  et  pendantes, 
et  celles  du  milieu  s'écartent  de  chaque  côté  tant  qu'elles  peuvent,  et 
celles  du  haut,  relevées  comme  quelqu'un  qui  ne  sait  que  faire  de  ses 
mains  ou  comme  un  homme  qui  montre  qu'il  s'est  rendu,  font  lente- 
ment un  signe.  La  hampe  n'est  point  faite  d'un  bois  inflexible,  mais 
annelée,  et,  comme  une  herbe,  souple  et  longue,  elle  est  docile  au 
rêve  de  la  terre,  soit  qu'elle  se  porte  vers  le  soleil,  soit  que,  sur  les 
fleuves  rapides  et  terreux,  ou  au-dessus  de  la  mer  et  du  ciel,  elle 
incline  sa  touffe  énorme. 

La  nuit,  revenant  le  long  de  la  plage  battue  avec  une  écume  formi- 
dable i^ar  la  masse  tonitruante  de  ce  léonin  Océan  Indien  que  la 
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mousson  du  Sud-Ouest  pousse  en  avant,  comme  je  suivais  cette  rive 
jonchée  de  palmes  pareilles  à  des  squelettes  de  barques  et  d'animaux, 
je  voyais  à  ma  gauche,  marchant  par  cette  forêt  vide  sous  un  opaque 
plafond,  comme  d'énormes  araignées  grimper  obliquement  contre  le 
ciel  crépusculaire.  Vénus,  telle  qu'une  lune  toute  trempée  de  plus 
purs  rayons,  faisait  un  grand  reflet  sur  les  eaux.  Et  un  cocotier,  se 
penchant  sur  la  mer  et  l'étoile,  comme  un  être  accablé  d'amour, 
faisait  le  geste  d'approcher  son  cœur  du  feu  céleste.  Je  me  souvien- 
drai de  cette  nuit,  alors  que,  m'en  allant,  je  me  retournai.  Je  voyais 
pendre  de  grandes  chevelures,  et,  à  travers  le  haut  péristyle  de  la 
forêt,  le  ciel  où  l'orage  posant  ses  pieds  sur  la  mer  s'élevait  comme 
une  montagne,  et  au  ras  de  la  terre  la  couleur  pâle  de  l'Océan. 

Je  me  souviendrai  de  toi,  Ceylan  !  de  tes  feuillages  et  de  tes  fruits, 
et  des  gens  aux  yeux  doux  qui  s'en  vont  nus  par  tes  chemins  couleur 
de  mangue,  et  de  ces  longues  fleurs  roses  que  l'homme  qui  me  traî- 
nait mit  enfin  sur  mes  genoux  quand,  les  larmes  aux  yeux,  accablé 
d'un  mal,  je  roulais  sous  ton  ciel  pluvieux,  mâchant  une  feuille  de 
cinnàmone. 

Pour  achever,  je  vais  vous  lire  la  pièce  appelée  Dérivation, 
une  des  plus  magnifiques,  une  de  celles  où  se  révèle  le  mieux 
rivresse  panthéiste  du  poète,  son  impersonnelle  contemplation 
des  éléments  : 

La  Dérivation. 

Que  d'autres  fleuves  emportent  vers  la  mer  des  branches  de  chêne 
et  la  rouge  infusion  des  terres  ferrugineuses  ;  ou  des  roses  avec  des 
écorces  de  platane  ou  de  la  paille  épandue,  ou  des  dalles  déglace  ;  que 
la  Seine  par  l'humide  matinée  de  décembre,  alors  que  la  demie  de  neuf 
heures  sonne  au  clocher  de  la  ville,  sous  le  bras  roide  des  grues 
démarre  des  barges  d'ordures  et  des  gabarres  pleines  de  tonneaux;  que 
la  rivière  Haha  à  la  crête  fumante  de  ses  rapides  dresse  tout  à  coup, 
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comme  une  pique  sauvage,  le  tronc  d'un  sapin  de  cent  pieds,  et  que 
les  fleuves  équatoriaux  entraînent  dans  leur  flot  turbide  des  mondes 
confus  d'arbres  et  d'herbes  :  à  plat  ventre,  amarré  à  contre-courant, 
la  largeur  de  celui-ci  ne  suffit  pas  à  mes  bras  et  son  immensité  à  mon 
engloutissement. 

Les  promesses  de  l'Occident  ne  sont  pas  mensongères  !  Apprenez-le, 
cet  or  ne  fait  pas  vainement  appel  à  nos  ténèbres,  il  n'est  pas  dépourvu 
de  délices.  J'ai  trouvé  qu'il  est  insuffisant  de  voir,  inexpédient  d'être 
debout,  l'examen  de  la  jouissance  est  de  cela  que  je  possède  sous  moi. 
Puisque  d'un  pied  étonné  descendant  la  berge  ardue  j'ai  découvert  la 
dérivation  I  Les  richesses  de  l'Ouest  ne  me  sont  pas  étrangères.  Tout 
entier  vers  moi,  versé  par  la  pente  de  la  Terre,  il  coule. 

Ni  la  soie  que  la  main  ou  le  pied  nu  pétrit,  ni  la  profonde  laine 
d'un  tapis  de  sacre  ne  sont  comparables  à  la  résistance  de  cette  épaisseur 
liquide  où  mon  poids  propre  me  soutient,  ni  le  nom  du  lait,  ni  la  cou- 
leur de  la  rose  à  cette  merveille  dont  je  reçois  sur  moi  la  descente. 
Gertesje  bois,  certes  je  suis  plongé  dans  le  vin  !  Que  les  ports  s'ouvrent 
pour  recevoir  les  cargaisons  de  bois  et  de  grains  qui  s'en  viennent 
du  pays  haut,  que  les  pêcheurs  tendent  leurs  filets  pour  arrêter  les 
épaves  et  les  poissons,  que  les  chercheurs  d'or  filtrent  l'eau  et  fouillent 
le  sable  :  le  fleuve  ne  m'apporte  pas  une  richesse  moindre.  Ne  dites 
point  que  je  vois,  car  l'œil  ne  suffit  point  à  ceci  qui  demande  un  tact 
plus  subtil,  jouir  c'est  comprendre,  et  comprendre  c'est  compter. 

A  l'heure  où  la  sacrée  lumière  provoque  à  toute  sa  réponse  l'ombre 
qu'elle  décompose,  la  surface  de  ces  eaux  à  mon  immobile  navigation 
ouvre  le  jardin  sans  fleurs.  Entre  ces  gras  replis  violets,  voici  l'eau 
peinte  comme  du  reflet  des  cierges,  voici  l'ambre,  voici  le  vert  le  plus 
doux,  voici  la  couleur  de  l'or.  Mais  taisons-nous  ;  cela  que  je  sais  est 
à  moi,  et  alors  que  cette  eau  deviendra  noire,  je  posséderai  la  nuit 
tout  entière  avec  le  nombre  intégral  des  étoiles  visibles  et  invisibles. 

Je  m'arrête.  Il  me  faut  vaincre  la  tentation  de  substituer  cette 
parole  à  la  mienne.  Mais  le  peu  que  je  viens  de  vous  en  lire  ne 
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vous  a-t-il  pas  donné  le  sentiment  d'une  chose  à  laquelle  le  talent 
avec  tous  ses  artifices  et  toutes  ses  séductions  n'arrive  jamais  ?  Un 
accent  mordant  et  impérieux,  un  timbre  plus  pur,  je  ne  sais  quoi 
d'intense  et  de  mystérieux  à  la  fois,  d'évident  et  de  secret  qui  vous 
a  fait  sinon  deviner  l'œuvre  entière,  du  moins  éprouver  dans 
son  essence  l'émotion  qui  en  émane. 

André  Suarès  est  bien  moins  connu  que  Paul  Claudel.  Et  cepen- 
dant son  œuvre  est  bien  plus  considérable. 

Je  ne  sais  pas  exactement  combien  il  est  admiré  chez  vous,  je 
ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  comptât  un  grand  nombre  de  fer- 
veurs, plus  grand,  certes,  qu'en  France  où  il  est  scandaleusement 
tenu  à  l'écart  par  la  critique.  Malgré  la  très  respectueuse  estime 
que  lui  témoignent  les  meilleures  intelligences, malgré  la  déférence 
avec  laquelle  le  traitent  les  artistes  indépendants,  on  ne  parle  pas 
de  lui,  car  je  ne  compte  pas  quelques  vagues  notices  (oh  !  si  brèves) 
parues  à  propos  de  lui  dans  de  petites  revues.  Des  articles  de  cette 
sorte,  on  en  fait  au  petit  collégien  qui  arrive  sur  la  place  avec 
son  premier  bouquin.  Ça  ne  compte  pas. 

Détail  curieux,  il  fut  le  camarade  de  classe  et  l'ami  de  Claudel  : 
leurs  œuvres  ont  quelque  chose  de  profondément  pareil  dans 
l'accent,  encore  que,  la  vie  les  ayant  séparés,  les  sujets  différents 
de  leurs  livres  et  leurs  dates  détruisent  toute  velléité  de  soupçon 
d'influence  réciproque. 

Je  pense  d'ailleurs  que  si  Claudel  est  plus  connu  du  public  que 
Suarès,  cela  tient  à  des  raisons  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  littérature.  Si  retiré  que  vécût  celui-là,  il  avait  tout  de  même 
des  amis,  restait  mêlé  à  la  vie.  Mais  Suarès  fut  le  solitaire  absolu. 
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De  sa  vie  je  ne  sais  rien,  sinon  que  la  mort  d*un  frère  très  aimé 
contribua  à  l'enfoncer  davantage  dans  un  désespoir  si  profond 
qu'il  lui  est  devenu  comme  essentiel,  un  désespoir  vital  oserais-je 
dire  si  ces  deux  mots  n'étaient  pas  si  étonnés  de  la  rencontre. 
Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  :  figure  sombre  et  brûlée  de  passion, 
animée  de  cette  vie  intense  et  particulière  que  crée,  dans  la 
solitude,  la  hantise  des  hautes  spéculations  et  de  la  tristesse. 
C'est  un  de  ces  rares  hommes  dont  la  vie  est  tout  entière 
intérieure  et  qui,  en  définitive,  sont  les  hommes  les  plus 
essentiellement  publics,  par  ce  magnifique  cadeau  qu'ils  font  aux 
autres  des  confidences  les  plus  terriblement  personnelles.  Car 
enfin  l'anecdote  quotidienne  de  notre  existence,  qu'est-ce  donc  à 
côté  de  ces  banalités  éternelles  de  la  souffrance  du  monde,  que 
chaque  fois  rajeunit  la  beauté  de  l'expression  ? 

L'œuvre  d'André  Suarès  est  déjà  considérable.  Elle  comprend  : 
Le  Livre  de  rÉmeraude,  impressions  et  rêveries  d'un  voyageur 
sur  la  terre  de  Cornouailles  ;  Airs,  un  recueil  de  poèmes  unissant 
l'ésotérisme  de  la  pensée  à  la  musicale  liberté  d'un  rythme  per- 
sonnel; quatre  études  aiguës  et  profondes,  puissamment  origi- 
nales, sur  Wagner,  Tolstoï,  Ibsen,  Pascal  (vous  voyez  oii  sont 
choisis  les  maîtres);  La  Tragédie  d'Elecktre  et  Oreste,  noble  et 
féroce  comme  l'antique  ;  Sur  la  mort  de  mon  frère,  inépuisable 
litanie  de  tendresse  et  de  désespérance;  Lord  Spleen  en  Cor- 
nouailles, qui  parut  naguère  à  la  Renaissance  latine  et  dont 
quelques  éléments  servirent  à  l'élaboration  de  Voici  U Homme, 
le  dernier  venu,  livre  touffu,  énorme,  génial,  sorte  de  Somme  de 
la  pensée  et  de  la  douleur  modernes,  et  enfin  le  plus  parfait  et  le 
plus  émouvant,  sinon  le  plus  grand  de  ses  chefs-d'œuvre  :  Lna- 
ges  de  la  Grandeur.  J'omets  deux  ou  trois  ouvrages  épuisés  et 
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introuvables,  sans  compter  la  foison  de  drames,  d'essais  et  de 
poèmes  qui  n'attendent  plus  que  l'éditeur. 

Sa  plus  apparente  analogie  avec  Claudel,  c'est  le  don  de 
l'image,  sensiblement  pareille  chez  l'un  et  chez  l'autre.  Ils  vivent 
tous  deux  dans  un  état  de  vision  inhabituel  aux  hommes  ordinaires 
et  même,  trop  souvent  hélas!  à  la  plupart  des  poètes.  L'équiva- 
lence, l'échange,  la  réciprocité  indéfinie  des  formes  de  l'univers 
entre  elles  leur  est  sensible  continuellement  :  ils  ont  la  hantise 
de  la  terre,  des  racines,  des  profondeurs,  de  ce  qui  dure  le  plus, 
de  ce  qui  supporte,  sans  changer,  la  vie  de  l'éphémère.  Puissants 
réalistes,  ils  s'attachent  violemment  à  la  nature.  Et  cette  frater- 
nité dans  le  lyrisme  finit  par  en  devenir  une  dans  le  domaine  du 
style.  Telles  constructions  de  phrases,  telles  tournures  favorites 
leur  sont  communes.  Certains  de  leurs  poèmes  en  prose  (de  ceux 
qui  sont  purement  descriptifs)  auraient  pu  être  signés  par  l'un  ou 
par  l'autre.  Mais  là  où  ils  se  séparent  d'une  manière  absolue, 
c'est  dans  le  secret  même  de  leur  pensée. 

Paul  Claudel  est  religieux,  et  religieux  dogmatique.  Toute  son 
expérience  de  la  vie,  sa  fougue  et  son  génie  s'inclinent  devant  la 
foi,  bien  plus,  lui  sont  de  nouveaux  motifs  de  foi.  Mais  André 
Suarès  est  désespérémént  pessimiste,  il  l'est  jusqu'au  nihilisme. 

Ou  plutôt  non,  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  est  pessimiste 
(le  pessimisme  est  une  affaire  de  sentiment)  parce  qu'il  est  nihi- 
liste (le  nihilisme  est  du  domaine  de  la  pensée). 

C'est  très  rare,  le  nihilisme  absolu.  A  bien  y  réfléchir,  l'exem- 
ple de  Suarès  est  même  unique.  Les  esprits  d'aujourd'hui  (en 
majorité  tout  au  moins)  sont  incroyants.  C'est  indiscutable.  Mais 
par  une  sorte  de  bizarre  vélléité  de  compensation,  ils  s'accrochent 
d'autant  plus  aux  toutes  petites  joies  de  la  vie  courante  qu'ils 
n'escomptent  rien  pour  l'éternité,  tandis  qu'au  contraire,  chez  les 
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esprits  religieux  (lorsqu'il  y  tombe  la  certitude  du  néant  univer- 
sel), cette  certitude  annihile  tout  le  reste,  elle  devient  péremptoire, 
elle  devient  effrayante.  C'est  que  les  esprits  religieux  sont  des 
cœurs  pleins  de  passion,  ils  sont  trop  attachés  à  l'idée  de  la  vie, 
aux  délices  de  respirer,  d'aimer,  de  désirer  pour  admettre  comme 
cela,  tout  d'un  coup,  sans  objection,  sans  déchirement,  qu'ils 
mourront  tout  entiers.  Dix  livres  écrits,  quinze  prêts  à  être 
publiés,  cela  fait  vingt-cinq  livres  que  hante,  de  la  première  ligne 
à  la  dernière  avec  la  magie  du  génie,  qui  en  redouble  la  force, 
cette  idée  épouvantable.  Vingt-cinq  livres  !  qui  relatent  cette  lutte 
intérieure  entre  la  certitude  et  le  désir,  cette  lutte  à  laquelle  on  ne 
peut  pas  assigner  d'issue,  puisque  c'est  la  même  énergie  vitale, 
en  nous,  qui  nous  donne  conscience  en  même  temps  de  l'exis- 
tence et  de  sa  brièveté.  Ah  !  voilà  qui  nous  mène  un  peu  loin  des 
romans  à  trois  francs  cinquante. 

—  Vivons  tout  de  même!  disent  les  plus  sages. 

Pauvre  sagesse  !  Quel  goût  fade  elle  a  quand  on  a  mordu  au 
fruit  de  la  connaissance  du  Destin.  Et  puis,  c'est  un  conseil  bon 
pour  ceux  qui  ont  envie  de  vivre  ;  mais  pour  ceux  qui  ont  envie 

de  s'éterniser?        Est-ce  que  l'image  de  la  mort,  moins  encore 

son  idée  à  peine  formulée  ne  suffit  pas  à  tout  gâter?  Oui,  c'est 
alors  que  le  sourire  est  courageux. 

La  profonde  terreur  est  le  regard  de  la  Pensée. 
Il  n*est  rien  que  le  Sage  n'accepte  :  mais  il  sait  l'horreur  de  ce 
qu'il  a  accepté. 

Il  sourit,  l'homme  qui  sait  :  Ha  !  le  sourire  est  le  masque  divin  de 
la  peur. 

Le  sage  a  vu,  hélas!  Et  sa  pire  frayeur  vient  de  la  vanité  même 
d'être  effrayé. 

Il  penche  la  tète  dans  l'épouvante  de  ce  qu'il  accepte:  car  il  s'y  sait 
forcé. 
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Mais  enfin,  qu'on  sourie  ou  qu'on  se  cache,  cela  ne  change  rien 
aux  fins  dernières.  Du  moment  qu'on  n'est  pas  sûr  de  ce  qui  suit 
la  mort,  c'est  absolument  comme  si  on  était  sûr  de  mourir  sans 
traces.  Cette  pensée  ôte  à  la  vie  tout  son  goût  et  toute  sa  valeur. 
La  voilà  réduite  à  une  effrayante  petite  moyenne.  Trente  ans,  et 
encore  on  ne  les  tient  pas  !  Que  tenter  pendant  ce  temps-là?  Pour- 
quoi faire?  A  quoi  correspondent  les  désirs  d'éternité  que  fait 
notre  égoïsme?  C'est  à  peu  près  aussi  vain,  aussi  irrémédiable- 
ment perdu  que  le  cri  d'un  grillon  dans  une  nuit  de  juillet,  si  le 
grillon  pense.  Rien  n'est  durable.  La  cité,  l'état,  les  lois  sont  faits 
pour  maintenir  le  moule  de  la  race,  mais  ne  peuvent  rien  pour 
l'individu.  Les  rêves  généreux  des  hommes  dont  les  générations 
successives  ont  instauré  notre  progrès  matériel  sont  fous,  puisqu'on 
ne  peut  malgré  cela  ajouter  un  jour  au  présent. 

Mais  alors,  direz-vous,  si  rien  n'est  rien,  ne  sert  de  rien,  ne 
correspond  à  rien,  pourquoi  André  Suarès  écrit-il  ? 

Évidemment  vous  auriez  raison,  s'il  croyait  aux  finalités  ;  mais 
n'y  croyant  pas,  il  travaille  sans  but,  pour  la  seule  expansion  d'un 
activité  présente,  en  sachant  que  dans  un  certain  nombre  d'années 
rien  ne  restera  plus  ni  de  ses  lecteurs,  ni  de  ses  livres,  ni  de  quoi 
que  ce  soit.  Il  écrit,  comment  dirai-je?  fatalement.  Du  reste,  voici 
ce  qu'il  en  dit  lui-même  : 

*«  Qui  voit  la  mort  dans  sa  plénitude,  il  n*a  que  trois  partis  : 
Mourir.  Ou  croire  à  la  cause  qui  donne,  qui  ôte,  et  qui  rend  la  vie. 
Ou  créer  à  son  image,  en  attendant  la  mort,  l'ombre  de  la  vie.  »» 

—  Et  il  ajoute  immédiatement  : 

«*  Trois  partis  dont  pas  un  n'est  au  choix  de  l'homme  ;  il  ne  choisit 
pas  celui  qu'il  veut  suivre;  il  suit  celui  pour  lequel  il  a  été  choisi. 
La  plupart  des  hommes  se  donnent  l'illusion  d  être,  et  de  se  pour- 
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suivre  dans  leurs  enfants  :  heureux  sont-ils,  —  cette  foi  de  la  chair 
leur  demeure.  Les  autres  n'ont  qu'à  se  tuer,  ou  se  mettre  à  genoux 
cherchant  leur  Père,  et  l'implorant  s'ils  l'ont  trouvé. 

<*  Ou  bien,  plus  malheureux  que  tous,  sachant  la  vanité  de  ce 
qu'ils  font,  en  l'oubliant  un  peu  du  temps  qu'ils  sont  à  le  faire,  ils 
s'enivrent  d'une  création,  où  le  rêve  de  la  vie  lui-même  fait  un  rêve. 
Voilà  la  force  puérile  de  l'art.  Les  plus  grandes  œuvres  sont  les  plus 
douloureuses,  et  par  là  peut-être  les  plus  vaines.  C'est  le  culte,  où  la 
sainte  lâcheté  de  la  vie  nous  condamne,  jusqu'à  l'heure  de  payer  ce 
répit  de  notre  tête.  » 

C'est  clair. 

La  Nature,  qui  ne  s'occupe  pas  de  la  Raison  et  n'a  quasiment 
rien  à  voir  avec  elle,  a  déposé  en  cet  homme  les  énergies  primor- 
diales qui  font  de  celui  qui  en  est  doué  le  Voyant  par  excellence, 
l'envisageur  de  l'occulte,  le  chanteur  ivre  de  la  beauté,  le  poète. 
Ce  nihiliste,  voilà  donc  que  le  monde  va  l'attacher,  et  l'attacher  à 
la  manière  d'un  enfant  ébloui  par  le  bel  après-midi  d'un  été  de 
vacances.  Le  penseur  sera  halluciné  d'effroi,  mais  le  lyrique  éperdu 
d'enthousiasme.  Et  c'est  d'ailleurs  en  lui  cette  coexistence  pathé- 
tique de  deux  êtres  aussi  contradictoires  qui  constituera  son  génie. 

Et  cependant,  à  proprement  parler,  le  lyrisme  n'est  pas  un 
recours.  C'est  même  souvent,  par  le  relief  plus  intense  qu'il 
donne  aux  choses  qu'il  illumine,  un  excitant  inattendu  au 
désespoir.  Si  prodigieux  soit-il,  c'est,  au  fond,  une  fonction 
imposée,  quelque  chose  qu'on  n'a  pas  choisi,  le  cri  déchirant, 
fatal  et  sublime  de  la  bête  qu'on  tue.  Il  faut  à  tout  homme  un 
élément  sentimental  et  irraisonné  qui  demeure,  à  l'abri  de  tout 
examen,  sa  consolation  secrète.  Et  c'est  d'ailleurs  le  choix  plus 
ou  moins  noble  que  nous  faisons  de  cette  joie  qui  crée  la  mesure 
de  notre  valeur. 


C'est  la  solitude  qu'André  Suarès  a  choisie  comme  retraite  et 
comme  sauvegarde.  Et  sa  reconnaissance  l'a  magnifiquement 
chantée.  Il  est  là  chez  lui,  en  exil,  mais  souverain.  La  bassesse 
ni  la  médiocrité  n'y  trouvent  place.  Et  la  plus  avide  passion  de 
la  grandeur  ne  peut  qu'être  satisfaite  par  son  immensité  silen- 
cieuse. 

Je  veux  mourir  ici,  où  j'ai  senti  les  linges  tièdes  de  l'oubli  envelop- 
per mes  os  brûlants  de  fièvre,  et  détendre  mes  muscles  raidis.  Je 
veux  mourir  ici,  où  le  rêve  puissant  de  la  vie  s'endort  dans  une  fraî- 
che paix,  qui  le  délasse.  Car  où  ne  se  consume-t-il  pas  de  son  ardeur  ? 
Partout,  il  se  dévore.  . 


...Puissé-je  étendre  à  l'infini  occidental  des  vagues  le  rêve  de  la 
grandeur  que  prétend  insulter  la  vie  Et  puissé-je  endormir,  sur  les 
derniers  bords  des  solitudes  atlantiques,  la  grandeur  de  mon  désir 
dans  une  paix  égale. 

Ce  lyrisme  à  double  usage,  qui  exalte  ou  éteint  tour  à  tour 
le  sombre  cauchemar  de  la  pensée,  je  n'essaierai  pas  de  vous 
l'expliquer.  Mieux  que  tout  commentaire  sur  la  genèse  de  ces 
images,  leur  pouvoir  infini  de  suggestion,  leur  réalité  et  leur 
mystère  vous  en  donneront  une  impression  suffisante,  vous  en 
feront  éprouver  l'intensité  les  deux  poèmes  que  je  vais  dans  un 
instant  vous  lire. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  inattendu,  c'est  que  cette  étrangeté, 
cette  acuité,  cette  violence  soient  à  ce  point  unies  au  «  style  » 
des  moralistes. 

Coïncidence  rare,  à  peu  près  unique.  On  n'a  i)oint  l'habitude  de 
voir  vivre  ensemble,  sous  le  toît  de  la  même  tête,  un  obser- 
vateur d'âmes  et  un  poète  lyrique.  C'est  même  assez  contradic- 
toire. Eh  bien  !  André  Suarès  résout,  génialement,  cette  con- 
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tradiction  :  il  est  capable  des  450  pages  de  Voici  l'homme 
qui  sont  aussi  solides,  aussi  définitives  que  du  La  Bruyère, 
et  il  peut  écrire  aussi  ces  Images  de  la  grandeur  dont  quel- 
ques-unes atteignent  le  sublime  de  l'effusion,  du  mystère  et  du 
rêve.  Et,  du  reste,  les  deux  hommes  ne  se  séparent  point  : 
le  moraliste,  le  connaisseur  d'âmes  assure  une  base  solide  aux 
élans  du  lyrique,  tandis  que  celui-ci  infuse  aux  axiomes  du 
moraliste  la  fièvre  d'un  sang  brûlant,  l'ardeur  de  la  vie.  Lisez, 
au  hasard,  le  premier  venu  de  ses  livres,  vous  serez  les  témoins 
de  ce  spectacle,  aussi  attachant  tout  au  moins  que  celui  des 
évolutions  de  la  nature  :  celui  d'un  homme,  vivant,  dans  la  plus 
haute  et  la  plus  noble  acception  du  terme,  un  homme,  avec 
ses  désirs,  ses  colères,  ses  résignations,  altier,  aristocratique, 
solitaire,  méprisant  et  compréhensif,  religieux  et  sceptique.  Un 
homme,  réellement.  Ah  !  ce  n'est  pas  en  vain  que  son  dernier 
ouvrage  a  le  titre  qu'il  porte  :  c'est  un  testament  que  ce  livre. 

Et  maintenant  que  j'ai  fini,  je  vais  vous  lire  deux  poèmes 
en  prose  de  l'écrivain  d'Images  de  la  Grandeur.  Dans  le  premier 
vous  trouverez  toute  l'énergie,  l'intensité,  la  fièvre,  le  mépris 
et  la  profondeur  de  l'admirable  lyrique,  et  dans  le  second  toute 
sa  grâce,  son  art  exquis,  sa  mélancolie,  sa  suggestion,  et  dans 
tous  les  deux  la  hantise  secrète,  l'idée  fixe. 

Ensevelissement  de  Psyché. 

I.  —  Le  brumeux  octobre  tombe  de  toutes  parts,  en  larmes  froides. 

La  fin  du  jour  livide  ouvre  aux  ombres  du  soir  des  mains  sup- 
pliantes, qui  tremblent  de  tristesse  ;  et  le  cœur  douloureux  de  la  vie 
ne  bat  plus  que  lentement,  lentement,  sous  les  voiles  humides. 

C'est  elle  qui  les  trempe,  la  sueur  glacée  d'une  obscure  agonie. 
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II.  —  La  bouche  amère  de  la  bise  fait  frissonner  les  feuilles  et 
les  eaux. 

L'aveugle  désespérée,  qui  trébuche  et  qui  glisse  de  ses  pieds 
mous,  la  nuit,  l'infirme  prodigieuse,  qui  ne  sait  que  planer  de  ses 
pas  silencieux,  erre  sans  bruit,  muette  et  sourde. 

Les  feuilles  tombent  dans  la  pluie,  et  les  brouillards  frémissent 
comme  la  houle. 

III.  —  0  mon  cœur,  tu  te  hâtes  convulsivement,  comme  un 
étalon  épuisé  par  la  course,  et  qui  doit  s'abattre  à  la  limite  du 
désert.  Et  comme  les  éperons  le  piquent  jusqu'au  sang,  tu  es  pressé 
par  l'écuyer  des  ténèbres,  qui  te  tourmente  et  qui  te  pousse  à  la 
stalle  de  pierre. 

Je  suis  dans  mes  pensées  comme  au  fond  d'une  tombe. 
Tout  l'effrayant  silence  qu'elles  ont  fait  sur  moi  m'a  glacé. 
Elles  ont  scellé  leurs  parois  de  granit  sur  les  bords  du  désir, 
et  sur  les  cris. 

Je  suis  celui  qui  ferme  en  vain  les  yeux,  et  qui  voit  dans  les 
ténèbres. 

L'ennui,  le  puissant  ennui,  est  venu  jointoyer  les  blocs  de  mes 
idées.... 

Le  ciment  de  la  nuit  coule  sur  sa  truelle  et  tout  s'étouffe  en  moi 
sous  le  labeur  du  tenace  ouvrier.  Je  ne  veux  plus  sortir  de  la  prison 
aux  murs  de  pierre,  qui  ont  l'épaisseur  de  l'infini  ;  et  je  vais  rester 
sur  le  dos,  immobile,  déchiré  par  la  tristesse,  les  yeux  clos  et 
clairvoyants. 

0  cortège,  quel  convoi  est-ce  là  sur  quelle  lande  ?  Le  quadruple 
attelage  des  bœufs  nocturnes,  —  TEnnui  de  soi,  le  Regret  de  la 
journée  sans  amour,  l'Attente  douloureuse  et  l'Adieu  sans  retour  à 
la  vaine  clarté  de  l'action,  —  la  double  paire  des  bœufs  de  l'ombre 
laboure  profondément  mon  âme  dans  l'insomnie  ;  si  durement  le 
soc  mord  dans  la  glèbe,  qu'à  peine  si  le  sep  de  la  résolution  ne 
vole  en  éclats,  de  fer  pourtant  et  à  l'épreuve  de  la  pierre. 

Ha,  qu'importe  !  Que  tout  soit  pareil  à  la  scène  déserte  sous  le 
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rideau  baissé.  Voici  les  grosses  gouttes  de  l*orage  qui  claquent  sur 
les  feuilles,  avec  le  bruit  de  rapplaudissement. 

IV.  —  Je  vois  ou  vous  irez,  toute  choses  qui  me  plûtes  :  je  vous 
mène  ou  je  vais. 

Je  vois  où  vous  serez,  toutes  choses  qui  fûtes  :  vous  allez  être  ce 
que  j'étais. 

Pour  vous  et  pour  moi,  novembre,  le  lugubre  novembre  hâte  le 
pas...  En  ce  mois  de  la  brume,  je  mourrai  quand  le  temps  de  la  mort 
sera  venu.  Et  je  l'ai  déjà  longtemps,  longtemps  vécu.  .  Je  pourrirai 
dans  la  terre  gluante  et  humide  de  ce  mois. 

V.  —  C'est  en  ce  temps-ci  que  je  serai  l'immonde  chose  sans  lien, 
qu'on  cache  sous  la  boue,  et  qui  grouille  de  dégoût  contre  elle-même. 
Et  c'est  alors  que  la  lèvre  étouffante  de  la  terre  va  m'étrangler  le 
souffle,  jusqu'au  fond  de  ma  gorge  révoltée. 

Ni  les  blocs  de  marbre  sur  mes  paupières,  ni  pourtant  sur  ma 
bouche  les  flots  de  boue, 

Rien  ne  m'aura  mieux  roidi  dans  la  mort  que  vous,  ô  mon  âme, 
tombeau  de  mes  pensées. 

La  Coupe. 

I.  —  «  Qui  me  réveille  ?  »  dit  Hélène,  lasse  de  la  nuit  passée,  et 
pourtant  pâle  encore  d'un  désir  que  rien  n'apaise. 

La  lune  du  matin,  qui,  dans  le  ciel,  avec  Vénus  matiLiale  s'attarde. 

Près  de  mon  lit  laisse  traîner,  comme  un  écho  d'argent,  sa  silen- 
cieuse mélodie,  et  passe  ses  caresses  à  mes  pieds  nus  en  bracelets  de 
perles  

0  Etranger,  qui  donc  es-tu? 

Le  Roi  s'en  est  allé,  au  cœur  de  cette  nuit  d'octobre,  traquer  la 
bête  fauve,  dans  l'espoir  de  la  rouge  curée. 
Et  je  te  vois  ici,  surprise. 

Et  je  ne  sais  si  j'ai  fini  mon  rêve,  ou  si  le  songe  de  te  voir,  dans 
ce  rayon  de  lune,  ô  étranger,  n'est-ce  pas  une  autre  rêverie? 
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II.  Je  t'admire,  sœur  des  étoiles,  fille  de  Tyndare, 

0  race  de  Tantale,  tu  es  le  désir  même  qui  ne  se  peut  rassasier. 

—  Mais  toi  qui  me  connais,  pourquoi  te  caches-tu  ?  J'ai  peur. 

Et  tu  m'enchantes  par  ta  forme  entrevue  sous  le  voile.  Laisse,  je 
te  prie,  laisse  voir  ton  visage. 

Peut-être,  mystérieux,  es-tu  mon  frère,  et  celle  des  deux  étoiles 
qui  laisse  à  son  tour  le  ciel,  pour  passer  la  journée  sous  la  courtine 
noire  des  ténèbres? 

Mais  non  :  si  tu  étais  PoUux,  ou  si  Castor,  mon  sang  t'eût  déjà 
nommé;  et  toi-même 

Avec  avidité  eusses  pris  mes  lèvres  sur  tes  lèvres... 

Ta  stature  et  tes  membres  disent  ta  jeunesse  immortelle  : 

0  jeune  homme,  il  faut  que  tu  sois  un  Dieu. 

III.  Je  t'admire,  Hélène,  moi  qui  jamais  ne  m'arrête; 

Et  moi,  qui  n'ai  jamais  besoin  de  désirer,  il  me  semble  que  je  te 
désire. 

—  Ah  !  voici  que  sur  ma  gorge  tu  portes  ta  main, 

Ta  main,  la  plus  blanche  que  je  vis,  et  la  plus  belle,  qui  paraît 
sous  la  lune  la  feuille  étendue  sur  les  deux  fruits  de  mes  seins... 
Tu  presses  si  doucement  ma  gorge.. .  Est-ce  mon  corps  que  tu  veux? 

—  Tu  ne  peux  me  le  refuser. 

—  Tu  dis  vrai  :  A  tous,  mais  non  à  toi,  ô  calme  voyageur. 

IV.  Je  m'agenouille  près  de  toi,  au  lieu  de  te  coucher, 

Et  sois  paisible,  tandis  que  je  fais  à  tes  seins  d'ambre  un  dôme  de 
mes  doigts 

•—  Puisses-tu  me  saisir  toute  comme  je  m'abandonne  ! 

Mais  tes  doigts  sont  glacés,  pareils  à  ceux  d'une  déesse,  qui  pour- 
rait en  faire  jaillir  la  foudre. 

Je  les  sens  sur  les  seins  courir  plus  froidement  que  des  lèvres  de 
métal.  Tu  les  touches,  comme  celui  qui  modèle;  —  et  tu  ne  les 
flattes  pas;  et  mon  cœur  s'inquiète. 

Insensible,  pourquoi  venir  à  l'heure  silencieuse,  où  le  désir 
d'amour  parle  seul  au  désir,  si  ce  n'est  que  pour  le  faire  naître  ? 
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Je  demeure  immobile  :  mais  ta  main  sent  si  je  palpite. 

Je  tremble  moins  de  peur  que  de  la  soif  de  te  connaître... 

Je  veux  te  voir  :  je  t'arrache  le  voile  !  Laisse  ! 

V.  ...  0  toi  qui  es  si  beau,  mais  qui  m'emplis  l'âme  de  crainte,  à 
cause  de  tes  yeux  et  d'un  regard  plus  fixe  que  celui  des  tombeaux,  — 

Qui  donc  e -tu,  ô  Dieu  qui  me  moules  le  sein  entre  tes  doigts  irré- 
sistibles, 

Toi  qui  semblés  si  jeune  et  dont  le  regard  est  si  lointain  ? 
Et  pourquoi,  sous  ton  pouce,  tiens-tu  ma  gorge  qui  palpite  ? 
—  Je  suis  le  Sculpteur  ailé,  qui  sculpte  avec  la  faux  : 
Et  sur  toi  je  modèle,  ô  Hélène,  une  coupe  d'ivoire  pour  le  fol  Eros 
toujours  ivre  : 

Je  suis  Thanatos.  Et  je  viens. 

Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  avoir  révélé 
ces  deux  puissants  et  rares  créateurs.  Heureux  seulement  si  j'ai 
pu  vous  donner  un  instant  envie  de  reprendre  avec  eux  l'idéale 
conversation  de  la  lecture.  Lorsqu'on  les  aime,  on  finit  par  s'y 
attacher  presque  exclusivement.  Tout  parait  pauvre  à  côté  de  ce 
qu'ils  font  :  leur  œuvre  est  la  désapprobation  muette  de  presque 
toutes  les  autres  œuvres.  C'est  cet  effet  extraordinaire  qu'ils  font 
sur  l'esprit,  qui  est,  plus  que  toutes  mes  vaines  paroles  et  mes 
inutiles  arguments,  le  signe,  la  preuve  indéniable  de  leur  génie. 
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